Центр Москвы, Триумфальная площадь. Несмотря на типично ноябрьскую погоду, место выглядит оживлённым. У стеклянного павильона возле памятника Маяковскому скопилась солидная очередь. Люди готовы ждать полтора часа ради семи минут. Именно столько длится один сеанс иммерсивного спектакля «Другая жизнь», подготовленного благотворительным фондом «Арифметика добра».
В куб заходят по одному. Мне завязывают глаза и берут за руку: дальше предстоит двигаться или за поводырём, или на голос. С этого момента участник превращается в обычного ребёнка, которого родители привели в магазин и разрешили самостоятельно выбрать игрушку. Со словами «Мы тебя очень любим» меня раскручивают, как в жмурках, и передают актрисе с грубым голосом.
Я оказалась в детском доме. Воспитательница спрашивает у кого-то, почему ребёнок в таких лохмотьях, выдаёт форменную майку и строго объясняет правила, по которым придётся жить: не ныть, не жаловаться, не болеть. Завершается инструктаж командой «Спать».
Во время отбоя на кровать подсаживается товарищ по несчастью, который искренне пытается подбодрить новенькую. Детдомовская рутина — подъём, обед в столовой — внезапно прерывается: приехали спонсоры. Несколько человек, сюсюкая, преувеличенно бодрыми голосами предлагают порадоваться Новому году. Кто-то интересуется, не рановато ли для ёлки в ноябре, но на него быстро шикают.